ART ET PSYCHANALYSE

INTERVIEW DE JOSEPH ROUZEL :
« Quelques questions autour des liens entre [’art et la Psychanalyse »

G.D : Joseph Rouzel, enfant, adolescent, quels étaient tes liens avec [’Art en général ?
Quels sont-ils aujourd’hui ? Peux-tu nous en parler ?

J.R:  Mes premiers liens je les inscrirai sous les couleurs de I'effroi et de 1'apaisement. Je
me souviens ainsi d'une frayeur devant un drdle d'insecte au fond d'un tonneau que l'on
nommait « diable ». L'apaisement venait par exemple des chants du monastére ou j'ai vécu
entre 9 et 14 ans. J'ai encore en téte certains passages du « veni creator spiritus ». Donc les
premiers rapports a l'art, si I'on veut, me viennent de la voix, des sons, des mots. D'ou ma
passion pour l'art poétique.

G.D : Les Psychanalystes ont toujours été liés étroitement aux artistes, sans doute aussi liés a
leur processus de création, tout au moins aux étapes qui menent a [’cuvre. Comment te
situes-tu, en tant donc que psychanalyste, face aux artistes et face a leurs créations ?

J-R : Comme j'ai un pied dans chaque champ - la poésie et la psychanalyse- , je peux dire ,
comme Freud l'avancait, que l'artiste a un temps d'avance sur le psy, mais qu'il ne le sait pas.
Lacan pour sa part & propos du Lol V. Stein de Marguerite Duras disait qu'elle frayait les
mémes chemins que lui, mais sans le savoir. Ce point est important parce qu'il exige du
psychanalyste de se tenir en éveil par rapport aux formes de création contemporaine.

G.D : Si je m’avance un peu sur le versant de la Psychanalyse, c’est que je remarque que, de
plus en plus, de nombreux psychanalystes s’emparent de la création d’un artiste ou de
plusieurs, [’observant de tres pres jusqu’a l’étudier sous la forme de biographies, par
exemple. Beaucoup de textes, trés beaux, tentent de faire le pont entre ['art et la
psychanalyse, ou ['inverse cela dépend. Que penses-tu de cette maniere intimiste de
rencontrer [’ceuvre d’un artiste en la dépliant de cette maniere ?

J-R : Je ne pense pas que l'on puisse faire un psychanalyse des ceuvres. Lorsque Freud s'y
risque, a propos de Leonard ou de Jensen, c'est pour éclairer un point de sa recherche. Il n'y a
de psychanalyse, au sens propre, que sur le divan.

G.D : La Psychanalyse, dans sa pratique rigoureuse, appelle [’interprétation. Dans un tres
beau texte, complexe et mystérieux tout de méme, que tu as écris je crois en avril 2012 : « La
peau, elle scie : ¢a serre a rien », tu sembles a un moment évoquer les liens qui peuvent se
nouer entre la poésie et l’interprétation, peux-tu nous en dire plus ? Ce serait donc cela [’art
de linterprétation ? Les psychanalystes seraient-ils comme les artistes musiciens qui,
ponctuant une composition mélodique, viendraient a constituer une sorte de point final
appelé par ce joli nom de « fermata » ?



J-R : Ce rapprochement entre poésie et interprétation dans la cure m'a été suggéré par Lacan,
qui vers la fin de sa vie regrettait de n'étre pas « poétassez! ». Le poete travaille & un niveau
de langage non-conceptuel, hors sens. Il s'intéresse plus a produire ou favoriser la rencontre
hasardeuse entre des sons, entre des vibrations sonores. « Les mots font I'amour », disait
André Breton. Le pocte brise le trop plein de sens qui sature les rencontres formatées entre
signifiants, pour ouvrir, dans l'entre-deux de cette brisure, des courants d'air. « La terre est
bleue comme une orange », qui fait chaine entre terre, bleu et orange, n'a pas de sens, en tout
cas pas des sens unique pour Eluard. C'est ouvert. De la méme fagon l'interprétation du psy
ouvre des espaces 1a ou la fixité du symptome maintient fermé le sujet dans la répétition.
Passer par exemple de « des tresses » (récit d'une patiente coiffeuse), a « détresse ?» que
souligne l'analyste, suffit a produire cette ouverture a l'endroit de I'équivoque. Partant du fait
que de toute facon on ne sait pas ce qu'on dit et qu'on en dit plus qu'on ne croit. Lacan en
1966 démarrant une conférence a l'université¢ Johns-Hopkins par « The best image tu sum up
the unconscious is Baltimore in the early morning » (La meilleure image que l'on puisse
donner de l'inconscient c'est celle de Baltimore au petit matin) se situe dans le droit fil de cela.
Il ne cesse pas pour autant d'étre psychanalyste. Le psy joue des richesses poétiques du
langage, mais on ne peut pas dire qu'il est un artiste en tant que tel. Méme si certains, comme
moi, essaient de marcher sur ces deux pieds.

G-D : Tout a coté de ton travail d’écoute et de déchiffrage s’est peu a peu aménagé, depuis
plusieurs années, un autre espace paralléle de plus en plus présent : I’écriture. Si je nomme
sans peur le mot d’ceuvre, c’est que je pense qu’il est la pour toi, agissant, dans ton quotidien,
dans ta langue intime et solitaire, disons au plus prés d’un temps d’écriture qui ne cesse de
s ouvrir a toi, peux-tu en dire quelque mots ?

J-R : L'écriture, je I'ai dit souvent, m'a sauvé la peau, a un moment de ma vie, ou fort jeune, a
deux ans, j'y ai trouvé une ressource pour dire ce qui autrement €tait innommable. Ma meére
¢tait partie accoucher a la clinique et mon pére m'avait pris pour la nuit dans le bureau de la
Préfecture ou il travaillait comme standardiste. Rien n'était dit. Mon pére devant mon désarroi
m'a tendu, avec un crayon, un de ses carnets sur lesquels il notait les coups de fil et il m'a dit:
gribouille! C'est cette fois-la que I'ai inventé I'écriture, avec des lettres qui pour la plupart
n'existent dans aucune langue. J'ai pu donner forme a ce qui se propageait dans mon corps
comme informe. Je crois sérieusement que ¢a m'a sauvé la peau.

G-D : En somme [’acte de créer, quel est-il ? Duchamp en a une trés belle formule, il
dit : « lartiste qui produit ne sait rien de ce qu’il produit, il ne comprend rien a ce qu’il
produit et c’est comme ¢a que ¢a peut étre intéressant, c’est quand il ne sait pas ce qu’il fait,
il est le dernier a pouvoir juger de ce qu’il fait | Et si vous acceptez justement cette forme de
renoncement a comprendre ce que vous faites, vous irez beaucoup plus profondément dans ce
que vous ferez. » Belle formule, n’est-ce pas ?

J-R : Je signe des quatre mains. Et j'ajoute qu'il ne vaut mieux pas trop que l'artiste, peintre,
poete, sculpteur, danseur... aille trop gratter pour comprendre ce qui lui arrive. Comme 1'écrit
Rimbaud a Paul Demény: « Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de
sa faute. Cela m’est évident : j’assiste a I’éclosion de ma pensée : je la regarde, je I’écoute : je
lance un coup d’archet : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un
bond sur la scene. »



G-D : Je souhaite te poser a présent quelque questions sur les liens qui sembleraient exister
entre une analyse et une création. Il y a quelques années, je m’étais aventurée en te disant
qu’'une analyse était une création et rappelles-toi, tu ne semblais guere d’accord. Que
pourrais-tu en dire ?

J-R : J'essaie de séparer les deux, parce que l'analyse est d'abord une dissolution. C'est le sens
premier de ana-lusis. Je l'ai dit un jour a mon analyste: votre truc, c'est une entreprise de
démolition. Que de cette épreuve de dissolution/démolition d'aucuns prennent leur essor pour
créer, au sens artistique, c'est vrai, mais pas toujours. Ou alors on étend le concept de création
a un cercle trés large: créer sa vie! Mais ¢a ne prend pas toujours les formes d'un création
artistique en tant que telle.

G-D : Posons donc a présent un regard sur tous ces mots, proposant deux univers a part
entiere, pour deux mondes qui ne s’opposent pas mais qui peuvent s assembler, s ’agencer
méme de maniere subtile et sans aucun doute pour une trés grande actualité : génie et
démence, art et psychiatrie, art et psychanalyse, art et thérapie ... De nombreuses formations,
qui poussent ¢a et la comme des champignons, mélent avec aisance le mot art avec celui de la
thérapie. Les mots paraissent s’assembler aisément, hélas rien que les mots, car justement
dans la réalité, c’est tout autre chose... L’art thérapie, ca marche ensemble d’apres toi ?

J-R : Art et thérapie ne marchent pas de concert, quoi qu'on en dise. Ce sont des mots
tellement usés en plus. Et pourtant il faut partir de cet impossible rejointement entre les deux
pour les faire travailler. Autrement dit subvertir le discours dominant qui les unit d'un trait
(art-thérapie) pour les disjoindre et dans ce hiatus, dans cette béance (ar(t)hérapie?) ouvrir un
espace ou la question thérapeutique, comme dans l'analyse, ne se pose que de surcroit, sans
garantie aucune.

G-D : Kandinsky dit a la fin de sa vie que chaque artiste a sa propre définition de [’art, je
pense qu’il a completement raison, quelle serait donc la tienne ?

J-R : Je ne saurai le définir qu'en acte. J'ai bien peur que tenter de capter dans les filets d'une
définition générale ce mouvement impalpable, inconnu, inédit, inoui, voire inavouable, n'en
ternisse le flamboiement et I'étrangeté.

G-D : Joseph Rouzel, je te remercie d’avoir répondu présent a toutes ces questions, qui
introduiront, j espere, d’autres champs de recherches communes, a venir.
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