
ART ET PSYCHANALYSE

INTERVIEW DE JOSEPH ROUZEL :
« Quelques questions autour des liens entre l’art et la Psychanalyse »

G.D : Joseph Rouzel, enfant, adolescent, quels étaient tes liens avec l’Art en général ? 
Quels sont-ils aujourd’hui ? Peux-tu nous en parler ?

J.R :     Mes premiers liens je les inscrirai sous les couleurs de l'effroi et de l'apaisement.  Je 
me souviens ainsi  d'une frayeur devant un drôle d'insecte au fond  d'un tonneau que l'on 
nommait « diable ». L'apaisement venait par exemple des chants du monastère où j'ai vécu 
entre 9 et 14 ans. J'ai encore en tête certains passages du « veni creator spiritus ». Donc les 
premiers rapports à l'art, si l'on veut, me viennent de la voix, des sons, des mots.  D'où ma 
passion  pour l'art poétique.                   

G.D : Les Psychanalystes ont toujours été liés étroitement aux artistes, sans doute aussi liés à 
leur processus de création,  tout  au moins aux étapes qui mènent  à  l’œuvre.  Comment  te  
situes-tu, en tant donc que psychanalyste, face aux artistes et face à leurs créations ? 

J-R : Comme j'ai un pied dans chaque champ - la poésie et la psychanalyse- , je peux dire , 
comme Freud l'avançait, que l'artiste à un temps d'avance sur le psy, mais qu'il ne le sait pas. 
Lacan pour sa part à propos du  Lol V. Stein  de Marguerite Duras disait qu'elle frayait les 
mêmes chemins que lui,  mais sans le  savoir.  Ce point  est  important  parce qu'il  exige du 
psychanalyste de se tenir en éveil par rapport aux formes de création contemporaine. 

G.D : Si je m’avance un peu sur le versant de la Psychanalyse, c’est que je remarque que, de  
plus  en  plus,  de  nombreux  psychanalystes  s’emparent  de  la  création  d’un  artiste  ou  de  
plusieurs,  l’observant  de  très  près  jusqu’à  l’étudier  sous  la  forme  de  biographies,  par  
exemple.  Beaucoup  de  textes,  très  beaux,  tentent  de  faire  le  pont  entre  l’art  et  la 
psychanalyse,  ou  l’inverse  cela  dépend.  Que  penses-tu  de  cette  manière  intimiste  de 
rencontrer l’œuvre d’un artiste en la dépliant de cette manière ? 

J-R :  Je ne pense pas que l'on puisse faire un psychanalyse des œuvres. Lorsque Freud s'y 
risque, à propos de Leonard ou de Jensen, c'est pour éclairer un point de sa recherche. Il n'y a 
de psychanalyse, au sens propre, que sur le divan. 

G.D : La Psychanalyse, dans sa pratique rigoureuse, appelle l’interprétation. Dans un très  
beau texte, complexe et mystérieux tout de même, que tu as écris je crois en avril 2012 : « La 
peau, elle scie : ça serre à rien », tu sembles à un moment évoquer les liens qui peuvent se  
nouer entre la poésie et l’interprétation, peux-tu nous en dire plus ? Ce serait donc cela l’art  
de  l’interprétation ?   Les  psychanalystes  seraient-ils  comme  les  artistes  musiciens  qui,  
ponctuant  une  composition  mélodique,  viendraient   à  constituer  une  sorte  de  point  final  
appelé par ce joli nom de « fermata » ?



J-R : Ce rapprochement entre poésie et interprétation dans la cure m'a été suggéré par Lacan, 
qui vers la fin de sa vie regrettait de n'être pas « poétassez! ». Le poète travaille à un niveau 
de langage non-conceptuel, hors sens. Il s'intéresse plus à produire ou favoriser la rencontre 
hasardeuse  entre  des  sons,  entre  des  vibrations  sonores.  « Les  mots  font  l'amour », disait 
André Breton. Le poète brise le trop plein de sens qui sature les rencontres formatées entre 
signifiants, pour ouvrir, dans l'entre-deux de cette brisure,  des courants d'air. « La terre est 
bleue comme une orange », qui fait chaine entre terre, bleu et orange, n'a pas de sens, en tout 
cas pas des sens unique pour Eluard. C'est ouvert. De la même façon l'interprétation du psy 
ouvre des espaces là où la fixité  du symptôme maintient fermé  le sujet dans la répétition. 
Passer  par  exemple de « des  tresses » (récit  d'une patiente  coiffeuse),  à  « détresse ?» que 
souligne l'analyste, suffit à produire cette ouverture à l'endroit de l'équivoque. Partant du fait 
que de toute façon on ne sait pas ce qu'on dit et qu'on en dit plus qu'on ne croit. Lacan en 
1966 démarrant une conférence à l'université Johns-Hopkins par «  The best image tu sum up  
the unconscious is  Baltimore in the early morning » (La meilleure image que l'on puisse 
donner de l'inconscient c'est celle de Baltimore au petit matin) se situe dans le droit fil de cela. 
Il  ne cesse pas pour autant d'être psychanalyste. Le psy  joue des  richesses poétiques du 
langage, mais on ne peut pas dire qu'il est un artiste en tant que tel. Même si certains, comme 
moi, essaient de marcher sur ces deux pieds. 

G-D : Tout à côté de ton travail d’écoute et de déchiffrage s’est peu à peu aménagé, depuis  
plusieurs années, un autre espace parallèle de plus en plus présent : l’écriture. Si je nomme  
sans peur le mot d’œuvre, c’est que je pense qu’il est là pour toi, agissant, dans ton quotidien,  
dans ta langue intime et solitaire, disons au plus près d’un temps d’écriture qui ne cesse de 
s’ouvrir à toi, peux-tu en dire quelque mots ? 

J-R : L'écriture, je l'ai dit souvent, m'a sauvé la peau, à un moment de ma vie, où fort jeune, à 
deux ans, j'y ai trouvé une  ressource pour dire ce qui autrement était innommable. Ma mère 
était partie accoucher à la clinique et mon père m'avait pris pour la nuit dans le bureau de la 
Préfecture où il travaillait comme standardiste. Rien n'était dit. Mon père devant mon désarroi 
m'a tendu, avec un crayon,  un  de ses carnets sur lesquels il notait les coups de fil et il m'a dit: 
gribouille! C'est cette fois-là que l'ai inventé l'écriture, avec des lettres qui pour la plupart 
n'existent dans aucune langue. J'ai pu donner forme à ce qui se propageait dans mon corps 
comme informe.  Je crois sérieusement que ça m'a sauvé la peau. 

G-D :  En somme  l’acte  de  créer,  quel  est-il ?  Duchamp en  a  une  très  belle  formule,  il  
dit : « l’artiste qui produit ne sait rien de ce qu’il produit, il ne comprend rien à ce qu’il  
produit et c’est comme ça que ça peut être intéressant, c’est quand il ne sait pas ce qu’il fait, 
il est le dernier à pouvoir juger de ce qu’il fait ! Et si vous acceptez justement cette forme de 
renoncement à comprendre ce que vous faites, vous irez beaucoup plus profondément dans ce  
que vous ferez. » Belle formule, n’est-ce pas ?

J-R : Je signe des quatre mains. Et j'ajoute qu'il ne vaut mieux pas trop que l'artiste, peintre, 
poète,  sculpteur, danseur... aille trop gratter pour comprendre ce qui lui arrive. Comme l'écrit 
Rimbaud à Paul Demény:  « Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de 
sa faute. Cela m’est évident : j’assiste à l’éclosion de ma pensée : je la regarde, je l’écoute : je 
lance un coup d’archet : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un 
bond sur la scène. »



G-D : Je souhaite te poser à présent quelque questions sur les liens qui sembleraient exister  
entre une analyse et une création. Il y a quelques années, je m’étais aventurée en te disant  
qu’une  analyse  était  une  création  et  rappelles-toi,  tu  ne  semblais   guère  d’accord.  Que 
pourrais-tu en dire ? 

J-R : J'essaie de séparer les deux, parce que l'analyse est d'abord une dissolution. C'est le sens 
premier de ana-lusis. Je l'ai dit un jour à mon analyste: votre truc, c'est une entreprise de 
démolition. Que de cette épreuve de dissolution/démolition d'aucuns prennent leur essor pour 
créer, au sens artistique, c'est vrai, mais pas toujours. Où alors on étend le concept de création 
à un cercle très large: créer sa vie! Mais ça ne prend pas toujours les formes d'un création 
artistique en tant que telle. 

G-D :  Posons donc à présent un regard sur tous ces mots, proposant deux univers à part  
entière, pour deux mondes qui ne s’opposent pas mais qui peuvent s’assembler, s’agencer  
même de  manière subtile  et  sans aucun doute  pour une  très  grande actualité  :  génie  et  
démence, art et psychiatrie, art et psychanalyse, art et thérapie … De nombreuses formations, 
qui poussent çà et là comme des champignons, mêlent avec aisance le mot art avec celui de la 
thérapie. Les mots paraissent s’assembler aisément, hélas rien que les mots, car justement  
dans la réalité, c’est tout autre chose… L’art thérapie, ça marche ensemble d’après toi ? 

J-R :  Art  et  thérapie  ne  marchent  pas  de  concert,  quoi  qu'on  en  dise.  Ce  sont  des  mots 
tellement usés en plus. Et pourtant il faut partir de cet impossible rejointement entre les deux 
pour les faire travailler. Autrement dit subvertir le discours dominant qui les unit d'un trait 
(art-thérapie) pour les disjoindre et dans ce hiatus, dans cette béance (ar(t)hérapie?) ouvrir un 
espace où la question thérapeutique, comme dans l'analyse, ne se pose que de surcroit, sans 
garantie aucune.   

G-D : Kandinsky dit à la fin de sa vie que chaque artiste a sa propre définition de l’art, je 
pense qu’il a complètement raison, quelle serait donc la tienne ? 

J-R : Je ne saurai le définir qu'en acte. J'ai bien peur que tenter de capter dans les filets d'une 
définition générale ce mouvement impalpable, inconnu, inédit, inouï, voire inavouable, n'en 
ternisse le flamboiement et l'étrangeté. 

G-D :  Joseph Rouzel,  je  te  remercie  d’avoir  répondu présent  à  toutes  ces  questions,  qui  
introduiront, j’espère, d’autres champs de recherches communes, à venir.
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